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Ahora que ha empezado el combate del año entre
Shakespeare y Cervantes, puede que no sea mala opción
el salirse por la tangente. El duelo artístico (no digo el
político, que el alcalaíno ha perdido estrepitosamente
gracias a la Administración española) está abocado a las
tablas, porque se trata de magnitudes difícilmente
comparables. La tangente, aquí, se llama Lope de Vega,
que se presta mucho mejor que Cervantes al juego de las
similitudes y las diferencias con Shakespeare.

Nacidos casi al mismo tiempo (Lope era dos años mayor),
ambos triunfaron con las obras que crearon para espacios
y públicos similares. Lope vivió más que Shakespeare, 20
años largos, pero sobre todo escribió muchísimo más:
400 obras conservadas –otras muchas se han perdido-
frente a algo más de 30. La superabundancia de Lope
desconcierta e incomoda: nadie puede abarcar
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razonablemente una masa textual que supera de largo el
millón de versos. Sobre ella pesa el prejuicio de que,
siendo tan descomunal, es difícil que pueda rayar a gran
altura. Lo más sencillo es concluir que Lope es largo y la
vida breve, y conformarse con aquel puñado de piezas,
casi todas serias, que la tradición ha canonizado: Fuente
Ovejuna, El caballero de Olmedo, Peribáñez, El castigo sin
venganza y con suerte alguna más, como El perro del
hortelano o La dama boba. Con este proceder selectivo, o
más bien excluyente, se pierde de vista algo esencial: que
Lope concibió su teatro como una actividad constante, sin
cimas ni valles, menos interesada en el logro magistral
que en la excelencia sostenida. El público que atestaba
los corrales, único juez verdadero, así lo percibió. Hasta
Cervantes, que envidiaba la fortuna de Lope, no pudo
menos que reconocer que “todas [sus comedias], que es
una de la mayores cosas que puede decirse, las ha visto
representar o oído decir por lo menos que se han
representado”. La de Lope fue una carrera teatral a la que
sonrió el éxito de forma ininterrumpida durante 50 años,
algo que no ha conseguido ningún otro autor dramático
en la historia de Occidente, de Esquilo o Eurípides a
Brecht o Beckett.

Lo mejor de Lope es que nunca se acaba. Fue inmenso
como la naturaleza y, a su modo, la comprendió muy
bien
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Solo que, a diferencia de su contemporáneo inglés, no la
contempló jamás desde arriba, sino desde dentro.
Shakespeare es su teatro, y nada de relieve sabemos
sobre él; Lope es pura vida, de la que casi nada se nos ha
ocultado, y esa vida se desborda en sus comedias. Si se
ha destacado la extrema capacidad de Shakespeare a la
hora de apropiarse de materiales ajenos (todas sus obras
dependen de fuentes conocidas), lo mismo cabe decir de
Lope, capaz de convertir en trama teatral literalmente
cualquier cosa: una crónica contemporánea, un relato
corto italiano, una cancioncilla popular, un acontecimiento
reciente, un refrán, y no menos hábil a la hora de inventar
historias maravillosas y sentimentales ambientadas en
Frisia, Tracia o Hungría. Por sus comedias campan el
mundo entero y todas las situaciones, desde crímenes
políticos a venganzas colectivas, desde hijos
abandonados hasta actores que representan a otros
actores, desde la batalla de Roncesvalles a la de
Alcazarquivir, desde una secreta venganza familiar a una
animada historieta de amor que transcurre en un
manicomio, o en una venta, o en las calles, fuentes y
Prados de un Madrid onmipresente y contemporáneo.

Cierto que Shakespeare nos da el mundo y también al
individuo. Lope no. Ante Hamlet, Lear, Lady Macbeth,
Shylock o Falstaff se difuminan don Alonso, Laurencia,
Diana, Peribáñez o Nise. No es cuestión menor, pero lo
que hay que advertir es que responde a dinámicas
teatrales distintas. En el madrileño, y en el teatro que



contribuyó decisivamente a forjar, priman las acciones y
los tipos humanos que las encarnan: los nobles ociosos y
enamoradizos que pululan por la corte, las damas
sagaces que maniobran para conseguir sus objetivos, los
príncipes aventureros y decididos, los padres guardianes
del honor de sus hijas, y así sucesivamente. Es una
concepción basada en las funciones dramáticas, que
potencia el carácter antes que el individuo. Lo
extraordinario es que no por ello se suprimen el placer ni
la sorpresa: las comedias urbanas de Lope se cortan
todas por un mismo patrón, el de los triángulos amorosos
–o polígonos de más lados- que se enredan y
desenredan, pero cada una es distinta y admirable en su
capacidad de producir cambios, destellos y matices. En
música, a esta opción creativa se la denomina “tema con
variaciones”, y no va en desdoro de sus cultivadores,
sobre todo si se llaman Telemann o Bach, con los que
Lope tiene en común la prolijidad.

De Shakespeare se pondera a menudo algo intraducible:
su maestría en el empleo del pentámetro yámbico. En ese
mismo territorio, nunca se subrayará lo bastante la
originalidad y las posibilidades de la polimetría propia de
la comedia nueva. Los cambios métricos pautan y
modulan la acción, como un elemento significativo más:
es algo que el público de entonces –y el de hoy, si los
actores son competentes- percibía de inmediato. Cada
estrofa se acomodaba a una determinada situación, como
el propio Lope explicó en su Arte nuevo: si las décimas



convenían a las quejas, las narraciones de
acontecimientos quedaban perfectas en romance,
mientras que las esperas podían llenarse con un soneto,
quizá el equivalente lírico y concentrado de los soliloquios
del teatro inglés. Esa variedad, puesta en manos de un
poeta superdotado como Lope, alcanza las más altas
cotas de eficacia: no hay comedia suya que no contenga
versos pletóricos de talento y gracia y que no resulte un
verdadero placer para el oído. También para el oído era la
música, que el madrileño prodigó en sus obras teatrales,
donde se escuchan villancicos, seguidillas, romancillos,
tonadas, interludios instrumentales. Éxitos de ayer y hoy
que el público conocía y quizá tarareaba entre dientes.
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Distinta fue la posición que Shakespeare y Lope ocuparon
en los engranajes del sistema teatral de su tiempo. Aquel
era el playwright o escritor habitual –y esporádico actor-
de una compañía teatral que explotaba dos locales en
Londres, de la que además era socio, con participación en
los beneficios. Lope escribía para todas las compañías de
primer orden, les vendía su producto (el original de la
obra) y por lo general se desentendía de ello. Esta
diferencia pueden ayudarnos a entender la abundancia
lopeveguesca: era un creador en serie para una industria
floreciente, de consumo acelerado, que nunca dejó de
requerir obras nuevas. Si nos apetece establecer un



paralelo, por supuesto aproximado, entre el teatro de
entonces y la cultura visual de nuestro último siglo,
Shakespeare sería asimilable al escritor estrella de una de
las majors del Hollywood dorado, y Lope resultaría más
afín a los torrenciales guionistas actuales, que escriben
sin descanso para la televisión. ¿Shakespeare como Billy
Wilder y Lope como Aaron Sorkin? No es mala manera de
calificar a ninguno de los cuatro. Lo bueno es que, ni
antes ni ahora, hay que quedarse con uno en detrimento
de otro. Tampoco con Lope frente a Cervantes, ni
viceversa.

Aun siendo tan distintos, hay un aspecto que el alcalaíno y
el madrileño claramente comparten a día de hoy: su
escasa fortuna institucional. Si los actos de
reconocimiento oficial de Cervantes palidecen en
comparación a los de Shakespeare, otro tanto o peor
sucede con Lope. El mejor conocimiento y divulgación de
su obra dramática sigue confinado, en lo fundamental, al
reducido mundo de los expertos. A día de hoy aún no
puede leerse su integral dramática en ediciones
modernas y fiables. Ese proyecto, que está en curso, se
sostiene de momento gracias a la conjunción entre la alta
investigación universitaria, con menguados fondos
estatales, y la buena voluntad de Editorial Gredos. Quizá
llegue a completarse a tiempo de celebrar el cuarto
centenario de la muerte del autor... en 2035. ¿Cabría
imaginar algo así en el caso de Shakespeare? Y, sin
embargo, cada vez que un nuevo Lope se lleva a escena,



el interés es enorme y el público responde, exactamente
igual que ocurría hace 400 años. Nadie diría, en este
sentido, que Lope o Cervantes sean monumentos del
pasado. Como la estatua de Hermíone, están más vivos
de lo que parece. Y nos hablan.
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