
PRÓLOGO 

Nunca he creído demasiado en la teoría literaria de los modernos. Es un 
defecto grave y lo sé, pero siempre me he movido en la praxis. Quiero decir 
que siempre he procurado ir a los textos y no a las grandes categorías criti
cas que todo lo explican sin matizar con los detalles. La Literatura, con ma

yúscula, es una institución plurisecular. De toda la vida, desde Adán y 
Eva -Adrián y Esteban, como decía Lope de Rueda con tosco pero estu
pendo ingenio--. Mientras no se demuestre lo contrario -que lo dudo--, 
la tradición occidental se remonta a Homero y la Biblia y a sus imitadores 
y exegetas. Que las fuentes orientales hayan sido numerosas nadie lo niega, 
pero se trata de determinados géneros, como los cuentos o fábulas hasta el 
siglo XIX, y en el anterior, en que el orientalismo se puso de moda en las artes 
y letras. Averroes, como excelso commentator de Aristóteles, era bastante 

occidental, por fortuna para el futuro intelectual de la Europa medieval y 
renacentista. Todo texto, si no es un plagio completo, presenta diferencias 
mínimas o máximas con sus modelos. Esto es la Literatura: una inmensa 
colección de textos que no parten de la nada sino de unos modelos --y en

tiendo modelos como lecturas u oídas de quienes escriben o practican la 
tradición oral-. Pero siempre existe la tradición, los modelos dignos de 

imitación y superación. No es fácil llegar a este último grado -superar
los- , porque el proceso de cambio literario es muy complejo y obedece a múl
tiples circunstancias -económicas, políticas y culturales en general- . 
Creo que las primeras son las más importantes y que generan las demás en 
la mayoría de los casos. Digamos que soy -como Noel Salomon- un mar
xista suave en este aspecto sin duda fundamental para explicar los grandes 
cambios que se han venido a llamar Edad Media, Renacimiento, Barroco, 
Neoclasicismo y demás. No lo soy tanto en lo que respecta a la creación li

teraria, que se mueve en lo particular y está sujeta a unos modelos con los 
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que el escritor quiere e intenta competir o pretende superar, como se ha dicho. 
Tradición y originalidad. 

Yo juré desde niño, como el Brocense, que no juraría in verbis magistri. 
Tuve excelentes maestros, como Eugenio Frutos, Martín de Riquer y, sobre 
todo, mi padre, que me dio clase desde primero de bachillerato hasta quinto 
de carrera. Mucho padre es eso. Sobreviví, y creo que bien. Con él aprendí a 
amar la literatura. Mi formación es floja, por no decir mala. Mi latín serpit 
humo; mi griego es bastante deficiente. Mi conocimiento de la filosofía, 
teología e historia del pensamiento es más bien vagaroso. Conozco mejor 
la gramática histórica, la retórica y, desde luego, la crítica textual, de la que 
creo que soy un buen experto. Sí quiero decir que he leído bastante bien los tex
tos españoles conocidos y, sobre todo, desconocidos, de bastantes épocas. 
Mejor o peor leídos, pero yo recomendaría desde este prólogo que los futuros 
filólogos o críticos no se limitaran a los estrechos límites de sus tesis. No se 
puede pasar la vida intelectual-como ocurre con .frecuencia- escribiendo 

· varios artículos sobre el tema de su tesis, publicarla, y seguir escribiendo ar
tículos sobre la misma. 

Sin embargo, los maestros están también Juera de clase, como Paco Rico 
-que era un curso menor que yo, aunque mucho más sabio (estaba en su 
primera veintena)- , ñugenio Asensio o Montesinos o Claudia Guillén; o 
están en los amigos, colegas de aquí y de acullá, y los discípulos, pero, en espe
cial, en los libros. Nuestros maestros son, en realidad, los libros o artículos 
pretéritos y presentes de maestros, amigos e ignotos filólogos -los futuros to
davía los desconozco, salvo algunos que están en ciernes- . 

Desde Aristóteles hasta los recientes, pasando por Menéndez Pelayo -tan 
injustamente menospreciado-, don Ramón Menéndez Pidal y sus ejem
plares discípulos - Lapesa, Navarro Tomás, América Castro, Montesinos, los 
dos Alonsos, Federico Onís-, y Spitzer, Bataillon, Le Gentil, Saloman, Eu
genio Asensio, Rodríguez-M añino o María Rosa Lida de Malkiel, y nume
rosos más, nuestro saber se remonta a ellos y a sus seguidores. Conviene, sin 
embargo, que los jóvenes filólogos acudan a estos maestros antes que a sus 
secuaces, entre los que yo me incluyo. Y lo mismo digo para los grandes crí
ticos extranjeros. Los buenos son buenos. Sus seguidores, en general, medio
cres. Ésa es también la Literatura. 

Y dicho esto por mí, que soy secuaz de los citados, en particular de Eu
genio Asensio y Montesinos, con quienes me encuentro más a gusto en mi 
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trayectoria filológica y vital, a petición de mis carísimos discípulos y colectores, 
Gonzalo Pontón Gijón y Xavier Tubau, expondré de la manera más sucin
ta que pueda la génesis de los artículos que aquí, con tanto cariño por su 
parte, se publican. Y querría matizar entre génesis y parto. Muchos años y 
múltiples saberes - a veces sin aparente relación entre ellos- lleva la géne
sis de un estudio filológico-literario hasta que ve la luz. Y algunos, demasia
dos, nunca la verán. 

«El concepto de "Siglo de Oro",, se escribió, como se indica, para la memo
ria de oposiciones a la cátedra de Literatura del Siglo de Oro que tuve que 
presentar en 1978. Descubrí con sorpresa que estaba sin estudiar el concepto 
Renacimiento en la historia literaria española, a pesar de los innumerables 
sobre el Barmco e incluso el Manierismo. Sin la unión de ambas o las tres pe
riodizaciones, si añadimos esta última, tardía, no era posible explicar el caos 
terminológico de Siglo de Oro, Siglos de Oro y Edad de Oro. Y, desde 
luego, no se podían entender sin la ideología de unos y otros, digamos dos 
bandos, que llegan hasta la guerra y la posguerra civiles. Podía haber es
crito un libro extenso, pero creo que estas páginas, que pueden y deben ma
tizarse, desarrollan bastante bien los avatares del término. Para algo útil tie
nen que servir las memorias de oposiciones. Se engendró en los aledaños de 
1978 y se publicó en el2004. Horacio, desde luego, se precipitaba. 

Las ocho y media de la mañana no son horas muy gratas para dar clase, 
ni para los que escuchan, queridísimos y somnolientos alumnos, ni para los 
que hablan, no menos queridos y somnolientos profesores. En una de esas cla
ses «bocezantes» entré con la antología del teatro medieval de Surtz. en Taurus. 
Había leído unos pocos años antes el magnifico estudio de Carmen Torroja 
y María Rivas sobre el Auto de la Pasión de Alonso del Campo, con ex
traordinarios documentos sobre el Corpus en Toledo. No me acordaba de 
nada o muy poco. Comencé a leer en voz alta el texto y advertí, de pronto, 
que los primeros versos, pareados anisosilábicos, no podían ser de Alfon
so del Campo, o Agri en su latinización, porque pertenecían a una poética 
ya perdida en el siglo XIV. Esto lo sabía porque había publicado en Planeta el 
Libro de buen amor, que se cerraba con unos pareados puestos en boca de 
ciegos recitantes. Los únicos pareados del siglo XIV. De esta somnolienta y 
luego despierta clase nació este artículo que ha sido refrendado por Pedro 
Cátedra en un libro ejemplar. Y que, discípulo queridísimo, ha tenido la ge
nerosidad admirable de dedicarme. En otras palabras: si yo no hubiera 
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trabajado en el Libro de buen amor, jamás, como ha ocurrido con los 
expertos medievalistas en el teatro, habría llegado a esas conclusiones. 

Los pareados -o mejor, la métrica- vertebran asimismo el artículo 

ceDe la Razón de amor a un Sueño anónimo del siglo XVI». Recordaba 
que en mi tesis M licenciatura sobre el manuscrito 372M la Biblioteca Nacio

nal de París, cancionero poético de hacia 1580 -inédito-, se copiaba un 
Sueño también inédito en pareados, género menor rarísimo. En realidad, 
no eran pareados porque practicaban el llamado ritmo correntío, en la 
tradición del perqué, pero lo cierto es que engarzaban en última instan
cia con los temas y estructura de la Razón de amor. En este trabajo Msa
rrollo todo ese complejo material métriartemático que recorre tres siglos inter

firiéndose. 
En 197 3 llevé a cabo la tesis doctoral sobre la poesía de Gregario Silves

tre, que permanece inédita por Msidia de su autor. He publicado un par 
de artículos sobre ella. le-~ te del amor es una parte de la introducción que, a 
petición M José Romera Castillo, abrevié para el libro La literatura como 
signo. Allí intento defender que palabras, motivos y temas en apariencia 
medievales al mediar el siglo siguiente adquieren unos valores nuevos, en 
especial en materia religiosa. Es el caso también del Lazarillo, a pesar de 
Bataillon, que cree en un anticlericalismo medieval. Me parece que no. 

Había dado yo un curso en Málaga en OFINES, que dirigía Manuel 
Alvar, en el verano de 1974. Se trataba de un curso sobre la poesía del Siglo 
de Oro. Llevé a cabo un catálogo muy completo de todos los impresos entre 
1500 y 1630 para explicar el proceso M la poesía M la época. En buena par
te está incluido en el artículo ccEl entorno poético de fray Luis», en el q11:e 
pretendo presentar la novedad de fray Luis por omisión voluntaria de lo 
que se llevaba en su tiempo. Para conocer la originalidad hay que repasar 

exhaustivamente la tradición. Me dio notable trabajo, pero espléndidos frutos. 

" ... que voy de vuelo." Y es verdad la prefiguración de San Juan. Estaba 
yo en el aeropuerto M Madrid, esperando el puente aéreo, M puntualidad ex

quisita, como es sabido. En mi caso, los aeropuertos me producen una extraña 
sensación M incapacidad lectora e intelectual. Sin embargo, en esta ocasión 

recordé que en la cartera llevaba una separata que me había dado en mano el 
joven filólogo sevillano Valentín Núñez en la que describía un manuscrito 
carmelitano de hacia 1600 que andaba perdido por los anaqueles de la 
Colombina. Recogía casi toda poesía M San Juan con las atribuciones. Entre 
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ellas estas octavas («Echándome tus rayos noche y día») que Valentín Núñez 
publicó en apéndice. Por su poética y sus temas no pueden ser M un imitador 
Ml poeta. Es raro que sean de un contemporáneo. Lo más probable es que 

pertenezcan a poemas primitivos. Para algo sirven los retrasos del puente aéreo. 
Los artículos sobre «La literatura apotegmática en España» y «Cer

vantes y la retórica» también proceden de juveniles compras de libros, en este 
caso de colecciones renacentistas de dicta et facta y de apotegmas en general. 

Y, sobre todo, de los manuales de progymnasmata, comenzando por los de 
Aftonio o los de MalLara, y las muy importantes de los jesuitas, como Suá
rez, Colonia o Pomey. Estos extraños manuales, fundamentales para la en
señanza literaria y poco conocidos, me llevaron al estudio de la retórica, 
comenzando por la de Aristóteles, que publiqué con la Poética en 1985, con 
prólogo y notas en catalán y con la traducción de.Joan Leila. La tradi
ción apotegmática, bastante mal estudiada entonces, me interesó, como la 
de los adagia, y leí las colecciones más conocidas, en latín, en general, pero 
también las españolas. De ahí sale mi edición M Las seiscientas apoteg
mas de Juan Rufo, que apareció en 1972 y que ahora reedita con su habi
tual generosidad .José Lara Garrido en Málaga. 

A principios de los setenta preparé un buen curso sobre teatro del siglo XVI. 

Leí bien o muy bien a Lope de Rueda, e incluso realicé una edición crítica 
de los excelentes coloquios pastoriles deTimbria y Camila, que sólo había 
publicado Cotarelo. Fue acto gratuito porque no había hablado con ningu
na editorial. Naturalmente, siguen inéditos. Ya verán la luz algún día. 

Eso me llevó a estudiar la Jama póstuma del gran dramaturgo que Rufo, 
Rojas Villandrando, Cervantes, Lope y otros utilizaron pro domo sua. 
Añado aquí, para corroborar las falsas atribuciones, que un pliego suelto 
M la Farsa del sordo, impreso hacia 1547 como anónimo, se guarda en el 
British Museum. 

«Pero Cervantes es buen amigo ... ». Siempre he querido a Cervantes. 
Como historiador de la literatura me he sentido muy afín a él: «Origen y 
progresos». Él fue el primer gran historiador de la literatura española. Se sa
bía, pero se preocupaba la crítica más por la biografía o por la teoría lite
raria que por este aspecto («el tercer hombre»). Cervantes es un historiador 
no gratuito, porque toda su historiografía va encaminada a incluirse él 
entre los inventores de los géneros. Es artículo de lenta y larga gestación. 
Creo que está bien. 
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El "Virgilio, Góngora y la nueva poesía>> es artículo de encargo. Se jus

tifica porque había escrito otro para el bimilenario de Virgilio (" Virgilio en 

España en los siglos XVI y XVII»), que aquí también se incluye. El origen de 

éste, aunque también de encargo, tiene otras raíces, en este caso de biblió

filo o, mejor, bibliómano. Yo había comprado, muy joven - a los diecinueve 

o veinte años-, los tres volúmenes de las Opera en la edición del padre Luis 

de la Cerda -por 200 pesetas-, con estupendas notas para explicar la eru

dición de la época (principios del siglo XVII). Por esos años también había 

adquirido las póstumas ecfrasis de Nebrija ( 154 5) y las didácticas de Diego 
López ( 1600 ). Rico me había regalado, con generosidad inigualable, la 

segunda edición de la traducción de Hernández de Yelasco ( 1555). Con este 

material y lo que yo sabía de la génesis e influjo virgiliano en el Siglo de Oro 

construí ese artículo, al que ahora añadiría las sabias apostillas de Marghe

rita Morreale y los comentarios ético-políticos del jesuita Sebastián Matienzo, 

publicados póstumos en 1662 y que desconocía entonces. Y quisiera concluir 
en otro lugar con un «H oracio en España en el Siglo de Oro», complemento 

del magnífico libro del jovencísimo don Marcelino. Fue conferencia dada en 

Salamanca en el bimilenario del Venusino y que sigue sin pulir. 

He dicho antes que las oposiciones eran en cierto punto útiles. En efecto, 
tuve que prepararme el tema de la emblemática, de la que apenas sabía 

nada, aunque había frecuentado a Alciato. Era Saavedra Fajardo el centro 

de la lección. Y lo leí en la edición de las Obras completas de GonzálezPa

lencia. Mi conocimiento del diplomático murciano era bastante parco, pues 

no lo enseñaban en las clases de literatura por pertenecer al ámbito de la 

historia del pensamiento. Tampoco los de Políticas explicaban los aspectos 

literarios. Por mi atracción por las variantes -exquisito vicio- leí la pri

mera redacción en la edición de González Palencia y en la de García de Diego, 

ésta en Clásicos Castellanos. Ambas aparecían a pie de página y en letra 

menuda, espanto de los lectores. La primera y la segunda redacción me 

parecieron de dos autores distintos. Ésta fue mi lección magistral en oposi

ciones, que se amplió y matizó luego en el artículo que aquí se publica. 

Y añadiré que ahora no creo que Saavedra fuera el autor de ninguna de las 

dos. La caligrafía no corresponde a los últimos testimonios conservados. 

Nada mejor que tener amigos libreros y generosos. Pelegrí Haro, de la 
librería Dels Tres, me regaló la primera edición de Garcilaso, bastante o mu

cho o muchísimo mareada, con apostillas marginales de un poseedor del 
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siglo XVIII y otro del XJX. En general, los bibliófilos desprecian este tipo de edi

ciones marginadas y subrayadas. Como yo no soy bibliófilo, aproveché estas 

estupendas apostillas de uno y otro para escribir este artículo («Un lector neo

clásico de Boscán» ), dado que explican muy bien las distintas sensibilidades. 

Mi conocimiento de la literatura del siglo xx es de lector. Nunca me he 

dedicado a ser un especialista en ella. Entre otras causas, porque resulta 

más dificil manejar su bibliografía que la de todos los siglos anteriores. Y no 

es una paradoja. La de la Edad Media y los siglos siguientes hasta el XIX está 

bibliográficamente controlada. }_$tos dos últimos siglos no. 

Siempre he querido a don Jorge Guillén como persona, como poeta y 

como crítico. Me sorprendió gratísimamente su tesis doctoral sobre elPolife
mo gongorino, leída en 1924, que todos, incluidos sus hijos, desconocía

mos. Fue un honor para mí poder presentarla en la Feria del Libro de 2002, 

a petición de Antonio Piedra y, sobre todo, de Claudio Guillén. Magnífica 

y original tesis que me descubrió un Guillén con matices nuevos. 

Uno de los mejores coleccionistas de Alberti, Pepe Saldaña, compró hace 
años varios autógrafos entre los que se encontraban tres sonetos de la serie pu

blicada en Marinero en tierra dedicada a García Lorca. La serie, por 

fuerza, constaba de cuatro sonetos dedicados a las «Cuatro estaciones». 

Los tres sonetos autógrafos que pudo adquirir son, sin duda, versiones an

teriores a la impresa. Uno de ellos no sólo es anterior sino que es inédito y 

necesario para completar la serie. Comienza «Clava tu esjJada en mí, tú, 

pez-espada» y desapareció de Marinero en tierra. Pepe Saldaña se lo cedió 

a Marrast para que lo publicara y de allí pasó a las Obras completas. 
Nadie lo ha comentado, creo que por su extraño contenido en apariencia. 

Aquí he procurado reinterpretar las «Cuatro estaciones» en su contexto y en 

su construcción. Y creo, además, que Marinero en tierra es una transposi

ción terrenal y masculina de La sirenita de Andersen. No sé si se ha dicho 
esta sutileza crítica, que debo a mis lecturas infantiles. 

A petición de Luis Alberto de Cuenca, querido amigo y admirado poeta 

y clasicista, escribí un resumen apretado de mi Manual d e crítica textual, 
para un número monográfico sobre el tema en la revista Arbor ( «Generali

dades sobre crítica textual»). Faltan, quizá, ejemplos, y alguno, como el de 

Épila famosa, no lo incluiría ahora -por hazella famosa está docu

mentada en la Segunda Parte del Quijote, pero como la frase ha suscitado 

algún artículo reciente de Rico, aquí la dejo tal como salió para que no se 
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pierdan las referencias-. Sobre Sancho de Azpetia ha escrito un artículo 
admirable Alberto Montaner. Creo que este artículo de Arbor es, en fin, una 

síntesis útil sobre el método de la crítica textual, que ahora se pone en tela de 
juicio. Es, sin embargo, un método que se basa en la lógica. Como yo no creo 
en la argumentación «era de noche y, sin embargo, llovía», prefiero seguir 

éste que, al menos, no repugna a la razón. 
Parece un acto de soberbia intelectual reunir una colección de artículos, 

que se supone son fundamentales para el saber. Éstos no lo son. He cedido 

porque Gonzalo Pontón -y Rosa Mari, mi mujer- me pidieron que reu
niera estos artículos perdidos en revistas y homenajes para que no murieran 
in sepulchris oblivionis. Por experiencia sé que ningún artículo desapa
rece si a alguien le interesa. Moñino me recomendaba no publicar en la Real 
Academia de Buenas Letras porque no traspasarían la Vía Layetana. Pero 
se han conocido y citado, aunque «tarde, mal o en vano», es cierto. No im
porta. La Jama en vida está bien y es deseable para uno y para los amigos. 
En muerte ya sólo sirve para los amigos y la posteridad. «¡Ahí me las den 
todasf,, comentaba Enríquez Gómez cuando lo iban a quemar en efigie. 
Conozco muy bien mis límites y sé que este libro no va a cambiar un ápice la 
historia de la crítica. Sí, en cambio, va a contribuir -sospecho que muy 
pacer- a matizar algunos aspectos, mínimos, de la historia literaria, en la que 
yo creo. «Primores de lo vulgar», como diría el maestro alicantino. Hay 
que conocer al detalle en lo posible la tradición literaria en diacronía y en 
sincronía (permítaseme un acercamiento a los estructuralistas, en realidad 
aristotélicos, entre los que yo me incluyo). Los historiadores literarios tenemos 
la obligación de explicar los textos en sus contextos y no andamos por las ra
mas de las silvas teóricas, que dejan ver el bosque pero no los árboles y, menos, 
sus frutos. Y los frutos, además, no son todos iguales. Algunos son, como la 

Flérida garcilasiana, más dulces y sabrosos, o la gongorina manzana «hi
pócrita que engaña,/ a lo pálido no: a lo arrebolado». Maravillosa manza
na personificada en lo malo y en lo bueno: mitad ser humano, mitad fruto. 

Harpía sutil del reino animal-vegetal. Esto es la poesía. 
Y no quisiera dar una imagen de enemicísimo de los teóricos moder

nos -del siglo pasado y de todos los otros, que eran, por cierto, bastante 
menos pedantes y crípticos, que los que tuvimos que leer y soportar, y com
prar, en los años setenta-, porque sin la teoría no se puede entender el pro
ceso literario. La crítica literaria -desde Aristóteles y después, con sus Aris-
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tarcos y demás ralea filológica- ha generado más originalidad que la 
tradición literaria de unos modelos dignos de imitación. Y me limito a citar 
al aristotélico Cervantes en su abrumador cuarto centenario «de Jelice re
cordación». 

Quiero dar las gracias de nuevo a Gonzalo Pontón y a Xavi Tubau 
que con tanto cariño y gusto seleccionaron y prepararon -este último, sobre 
todcr- esta colección de artículos, casi todos de los años setenta, cuando es
cribían Julia Kristeva y otros, y artículos que estaban, como se decía y se dice, 
«obsoletos». Creo que, al menos, no son absolutamente aburridos e ininteli
gibles. Están construidos como cuentos: con principio - exordio retóriccr-, 

narración, argumentación y peroración (de lo particular a lo general). Ésta 
es, sin duda, mi más alta contribución teórica (no digo que práctica) al 
género, en su mayor parte, soporífero, del artículo filológico. 

Barcelona, marzo de 2006 
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