PROLOGO

Nunca he creido demasiado en la teoria literaria de los modernos. Es un
defecto grave y lo sé, pero siempre me he movido en la praxis. Quiero decir
que siempre he procurado ir a los textos y no a las grandes categorias criti-
cas que todo lo explican sin matizar con los detalles. La Literatura, con ma-
yuscula, es una institucion plurisecular. De toda la vida, desde Addn ¥
Eva —Adridn y Esteban, como decia Lope de Rueda con tosco pero estu-
pendo ingenio—. Mieniras no se demuestre lo contrario —que lo dudo—,
la tradicion occidental se remonta a Homero 'y la Biblia y a sus imitadores
) exegetas. Que las fuentes orientales hayan sido numerosas nadie lo niega,
pero se trata de determinados géneros, como los cuentos o fibulas hasta el
siglo XIX, y en el anterior, en que el orientalismo se puso de moda en las artes
y letras. Averroes, como excelso commentator de Aristteles, era bastante
occidental, por fortuna para el futuro intelectual de la Europa medieval y
renacentisia. Todo texto, si no es un plagio completo, presenta diferencias
minimas o mdaximas con sus modelos. Esto es la Literatura: una inmensa
coleccion de textos que no parten de la nada sino de unos modelos —y en-
tiendo modelos como lecturas u oidas de quienes escriben o praciican la
tradicion oral—. Pero siempre existe la tradicion, los modelos dignos de
imitacion y superacion. No es facil llegar a este wltimo grado —superar-
los—, porque el proceso de cambio literario es muy complejo y obedece a miil-
tiples circunstancias —econdmicas, politicas y culturales en general—.
Creo que las primeras son las mds importantes y que generan las demds en
la mayoria de los casos. Digamos que soy —como Noél Salomon— un mar-
xista suave en este aspecto sin duda fundamental para explicar los grandes
cambios que se han venido a llamar Edad Media, Renacimiento, Barroco,
Neoclasicismo y demds. No lo soy tanto en lo que respecta a la creacion li-
teraria, que se mueve en lo particular y estd sujeta a unos modelos con los

9



SIGNOS VIEJOS Y NUEVOS

que el escritor quiere ¢ intenta competir o prelende superar, como se ha dicho.
Tradicion y originalidad.

Yo juré desde ninio, como el Brocense, que no jurariain verbis magistri.
Tuve excelenles maesiros, como Eugenio Frutos, Martin de Riquer y, sobre
lodo, mi padre, que me dio clase desde primero de bachillerato hasta quinto
de carrera. Mucho padre es eso. Sobrevivi, vy creo que bien. Con él aprendi a
amar la literatura. Mi formacion es floja, por no decir mala. Mi latin serpit
humo; mi griego es bastante deficiente. Mi conocimiento de la filosofia,
teologia e historia del pensamiento es mas bien vagaroso. Conozco mejor
la gramdtica historica, la retorica y, desde luego, la critica textual, de la que
creo que soy un buen experto. Si quiero decir que he leido bastante bien los tex-
los espanioles conocidos y, sobre todo, desconocidos, de bastantes épocas.
Megjor o peor leidos, pero yo recomendaria desde este prologo que los futuros
Jilologos o criticos no se limitaran a los estrechos limites de sus tesis. No se
puede pasar la vida intelectual —como ocurre con frecuencia— eseribiendo
- varios articulos sobre el tema de s lesis, publicarla, y seguir escribiendo ar-
ticulos sobre la misma.

Sin embargo, los maestros estan también fuera de clase, como Paco Rico
—que era un curso menor gue yo, aunque mucho mds sabio (estaba en su
primera veintena)—, Eugenio Asensio o Montesinos o Claudio Guillén; o
estan en los amigos, colegas de aqui'y de aculla, y los discipulos, pero, en espe-
cial, en los libros. Nuesiros maestros son, en realidad, los libros o articulos
pretéritos y presenies de maestros, amigos e ignotos filélogos —los futuros to-
davia los desconozco, salvo algunos que estdn en ciernes—.

Desde Aristételes hasta los recientes, pasando por Menéndez Pelayo —tan
injustamente menospreciado—, don Ramon Menéndez Pidal y sus ejem-
plaves discipulos —Lapesa, Navarro Tomds, Américo Castro, Moniesinos, los
dos Alonsos, Federico Onis—, y Spitzer, Bataillon, Le Gentil, Salomon, Eu-
genio Asensio, Rodriguez-Motiino o Maria Rosa Lida de Malkiel, y nume-
70505 Mds, nuestro saber se remonta a ellos y a sus seguidores. Conviene, sin
embargo, que los jovenes filologos acudan a estos maestros antes que a sus
secuaces, entre los que yo me incluyo. Y lo mismo digo para los grandes cri-
ticos extranjeros. Los buenos son buenos. Sus seguidores, en general, medio-
cres. Esa es también la Literatura.

Y dicho esto por mi, que soy secuaz de los citados, en particular de Eu-
genio Asensio y Montesinos, con quienes me encuentro mds a gusto en mi
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trayectoria filologica y vital, a peticion de mis carisimos discipulos y colectores,
Gonzalo Ponton Gijon y Xavier Tubau, expondré de la manera mds sucin-
ta que pueda la génesis de los articulos que aqui, con tanto carifio por su
parte, se publican. Y querria matizar entre génesis y parto. Muchos aros y
miiltiples saberes —a veces sin aparente relacion entre ellos— lleva la géne-
sis de un estudio filologico-literario hasta que ve la luz. Y algunos, demasia-
dos, nunca la verdn.

«El concepto de “Siglo de Oro”» se escribio, como se indica, para la memo-
ria de oposiciones a la cdaledra de Literatura del Siglo de Oro que tuve que
presentar en 1978. Descubri con sorpresa que estaba sin estudiar el concepto
Renacimiento en la historia literaria espanola, a pesar de los innumerables
sobre el Barroco e incluso el Manierismo. Sin la union de ambas o las tres pe-
riodizaciones, si afiadimos esta wltima, tardia, no era posible explicar el caos
terminoldgico de Siglo de Oro, Siglos de Oro y Edad de Oro. Y, desde
luego, no se podian entender sin la ideologia de unos y otros, digamos dos
bandos, que llegan hasta la guerra y la posguerra civiles. Podia haber es-
crito un libro extenso, pero creo que estas paginas, que pueden y deben ma-
tizarse, desarrollan bastante bien los avatares del término. Para algo 1itil tie-
nen que servir las memorias de oposiciones. Se engendro en los aledarios de
1978 y se publico en el 2004. Horacio, desde luego, se precipitaba.

Las ocho y media de la mafiana no son horas muy gratas para dar clase,
ni para los que escuchan, queridisimos y somnolientos alumnos, ni para los
que hablan, no menos queridos y somnolientos profesores. En una de esas cla-
ses «bocezantes» entvé con la antologia del leatro medieval de Surtz en Taurus.
Habia leido unos pocos afios antes el magnifico estudio de Carmen Torroja
9 Maria Rivas sobre el Auto de la Pasion de Alonso del Campo, con ex-
traordinarios documentos sobre el Corpus en Toledo. No me acordaba de
nada o mwy poco. Comencé a leer en voz alta el lexto y adverti, de pronto,
que los primeros versos, pareados anisosilabicos, no podian ser de Alfon-
so del Campo, o Agri en su latinizacion, porque pertenecian a una poética
ya perdida en el siglo XIv. Esto lo sabia porque habia publicado en Planeta el
Libro de buen amor, que se cerraba con unos pareados puestos en boca de
ciegos recitantes. Los vinicos pareados del siglo x1v. De esta somnolienta y
luego despieria clase nacid este articulo que ha sido refrendado por Pedro
Catedra en un libro ejemplar. Y que, discipulo queridisimo, ha tenido la ge-
nerosidad admirable de dedicarme. En otras palabras: si yo no hubiera
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trabajado en el Libro de buen amor, jamds, como ha ocurrido con los
expertos medievalistas en el teatro, habria llegado a esas conclusiones.

Los pareados —o mejor, la métrica— vertebran asimismo el articulo
«De la Razén de amor @ un Suefio andnimo del siglo Xv1». Recordaba
que en mi tesis de licenciatura sobre el manuscrito 372 de la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, cancionero poético de hacia 1580 —inédito—, se copiaba un
Suefio también inédito en pareados, género menor rarisimo. En realidad,
no eran pareados porque practicaban el llamado ritmo correntio, en la
tradicién del perqué, pero lo cierto es que engarzaban en iltima instan-
cia con los temas y estructura de la Razén de amor. En este trabajo desa-
rrollo todo ese complejo material métrico-temdtico que recorre tres siglos inter-

firiéndose.

En 1973 llevé a cabo la tesis doctoral sobre la poesia de Gregorio Silves-
tre, que permanece inédita por desidia de su autor. He publicado un par
de articulos sobre ella. Este del amor es una parte de la introduccion que, a
peticion de José Romera Castillo, abrevié para el libro La literatura como
signo. Alli intento defender que palabras, motivos y temas en apariencia
medievales al mediar el siglo siguiente adquieren unos valores nuevos, en
especial en materia religiosa. Es el caso también del Lazarillo, a pesar de
Bataillon, gue cree en un anticlericalismo medieval. Me parece que no.

Habia dado yo un curso en Malaga en OFINES, que dirigia Manuel
Alvar, en el verano de 1974. Se trataba de un curso sobre la poesia del Siglo
de Oro. Llevé a cabo un catdlogo muy completo de todos los impresos entre
1500y 1630 para explicar el proceso de la poesia de la época. En buena par-
te estd incluido en el articulo «El entorno poético de fray Luis», en el que
pretendo presentar la novedad de fray Luis por omision voluntaria de lo
que se llevaba en su tiempo. Para conocer la originalidad hay que repasar
exhaustivamente la tradicion. Me dio notable trabajo, pero espléndidos frutos.

«...que voy de vuelo.» Y es verdad la prefiguracion de San Juan. Estaba
yo en el aeropuerto de Madrid, esperando el puente aéreo, de puntualidad ex-
quisita, como es sabido. En mi caso, los aeropuertos me producen una extrafia
sensacion de incapacidad lectora e intelectual. Sin embargo, en esta ocasion
recordé que en la cartera llevaba una separata que me habia dado en mano el
joven fildlogo sevillano Valentin Niifiez en la que describia un manuscrito
carmelitano de hacia 1600 que andaba perdido por los anaqueles de la
Colombina. Recogia casi toda poesia de San Juan con las atribuciones. Enire
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ellas estas octavas («kschdandome tus rayos noche y dia» ) que Valentin Niidiez
public en apéndice. Por su poética y sus temas no pueden ser de un imitador
del poeta. Es raro que sean de un contempordneo. Lo mds probable es que
pertenezcan a poemas primitivos. Para algo sirven los retrasos del puente aéreo.

Los articulos sobre «La literatura apotegmdtica en Espaiia» y «Cer-
vanites y la retorica» también proceden de juveniles compras de libros, en este
caso de colecciones renacentistas dedicta et facta y de apotegmas en general.
Y, sobre todo, de los manuales de progymnasmata, comenzando por los de
Aftonio o los de Mal Lara, y las muy importantes de los jesuitas, como Sud-
rez, Colonia o Pomey. Estos extranios manuales, fundamentales para la en-
senanza literaria y poco conocidos, me llevaron al estudio de la retérica,
comenzando por la de Aristoleles, que publiqué con laPoética en 1985, con
prélogo y notas en cataldn y con la traduccion de Joan Leita. La tradi-
cion apolegmdtica, bastante mal estudiada entonces, me interess, como la
de los adagia, y lei las colecciones mas conocidas, en latin, en general, pero
también las espariolas. De ahi sale mi edicion de Las seiscientas apoteg-
mas de fuan Rufo, que aparecié en 1972 y que ahora reedita con su habi-
tual generosidad José Lara Garrido en Mdlaga.

A principios de los setenta preparé un buen curso sobre teatro del siglo xvi.
Lei bien o muy bien a Lope de Rueda, e incluso realicé una edicion critica
de los excelentes coloquios pastoriles de Timbria y Camila, que silo habia
publicado Cotarelo. Fue acto gratuito porque no habia hablado con ningu-
na editorial. Naiuralmente, siguen inéditos. Ya veran la luz algin dia.
Eso me llevo a estudiar la fama postuma del gran dramaturgo que Rufo,
Rojas Villandrando, Cervantes, Lope y otros utilizaron pro domo sua.
Afiado aqui, para corroborar las falsas atribuciones, que un pliego suelto
de laFarsa del sordo, impreso hacia 1547 como anénimo, se guarda en el
British Musewm.

«Pero Cervantes es buen amigo...». Siempre he querido a Cervantes.
Como historiador de la literatura me he sentido muy afin a él: «Origen y
progresos». El fue el primer gran historiador de la literatura espafiola. Se sa-
bia, pero se preocupaba la critica mas por la biografia o por la teoria lite-
raria que por este aspecto («el tercer hombre» ). Cervantes es un historiador
no gratuito, porque toda su historiografia va encaminada a incluirse él
entre los inventores de los géneros. Es articulo de lenta y larga gestacion.
Creo que estd bien.
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El «Virgilio, Gongora y la nueva poesia» es articulo de encargo. Se jus-
tifica porque habia escrilo otro para el bimilenario de Virgilio («Virgilio en
Esparia en los siglos Xvi y Xvii» ), que aqui también se incluye. El origen de
éste, aungue también de encargo, tiene olras raices, en este caso de biblic-
[ilo o, mejor, biblidmano. Yo habia comprado, muy joven —a los diecinueve
o0 veinte arios—, los tres voliimenes de las Opera en la edicion del padre Luis
de la Cerda —por 200 pesetas—, con estupendas notas para explicar la eru-
dicion de la época (principios del siglo xvii). Por esos atios también habia
adquirido las postumas ecfrasis de Nebrija (1545) y las diddcticas de Diego
Lopez (1600). Rico me habia regalado, con generosidad inigualable, la
segunda edicion de la traduccion de Herndndez de Velasco (1555). Con este
material 'y lo que yo sabia de la génesis e influjo virgiliano en el Siglo de Oro
construi ese articulo, al que ahora aniadiria las sabias apostillas de Marghe-
rita Morreale y los comentarios ético-politicos del jesuita Sebastian Matienzo,
publicados postumos en 1662 y que desconocia entonces. Y quisiera concluir
en otro lugar con un «Horacio en Espana en el Siglo de Oro», complemento
del magnifico libro del jovencisimo don Marcelino. Fue conferencia dada en
Salamanca en el bimilenario del Venusino y que sigue sin pulir.

He dicho antes que las oposiciones eran en cierto punto vtiles. En efecto,
tuve que prepararme el tema de la emblemadtica, de la que apenas sabia
nada, aungue habia frecuentado a Alciato. Era Saavedra Fajardo el centro
de la leccion. Y lo lei en la edicion de las Obras completas de Gonzdlez Pa-
lencia. Mi conocimienio del diplomdtico murciano era bastante parco, pues
no lo enseniaban en las clases de lLiteratura por pertenecer al dmbito de la
historia del pensamiento. Tampoco los de Politicas explicaban los aspecios
literarios. Por mi atraccion por las variantes —exquisito vicio— lei la pri-
mera redaccion en la edicion de Gonzdlez Palencia y en la de Garcia de Diego,
ésta en Cldsicos Castellanos. Ambas aparecian a pie de pagina y en letra
menuda, espanto de los lectores. La primera y la segunda redaccion me
parecieron de dos autores distintos. Esta fue mi leccion magistral en oposi-
ciones, que se amplio y matizé luego en el articulo que aqui se publica.
Y anadiré que ahora no creo que Saavedra fuera el autor de ninguna de las
dos. La caligrafia no corresponde a los wltimos testimonios conservados.

Nada mejor que tener amigos libreros y generosos. Pelegri Haro, de la
libreria Dels Tres, me regald la primera edicion de Garcilaso, bastante o mu-
cho o muchisimo mareada, con apostillas marginales de un poseedor del

14

PROLOGO

siglo XviIl y otro del xix. En general, los bibliéfilos desprecian este tipo de edi-
ciones marginadas y subrayadas. Como yo no soy bibliofilo, aproveché estas
estupendas apostillas de uno y otro para escribir este articulo («Un lector neo-
cldsico de Boscdn» ), dado que explican muy bien las distintas sensibilidades.

Mi conocimiento de la literatura del siglo XX es de lector. Nunca me he
dedicado a ser un especialista en ella. Entre otras causas, porque resulta
mas dificil manejar su bibliografia que la de todos los siglos anteriores. Y no
es una paradoja. La de la Edad Media y los siglos siguientes hasta el XIX estd
bibliograficamente controlada. Estos dos dltimos siglos no.

Siempre he querido a don fJorge Guillén como persona, como poeta y
como critico. Me sorprendio gratisimamente su lesis doctoral sobre el Polife-
mo gongorino, leida en 1924, que todos, incluidos sus hijos, desconocia-
mos. Fue un honor para mi poder presentarla en la Feria del Libro de 2002,
a peticion de Anlonio Piedra y, sobre todo, de Claudio Guillen. Magnifica
y original tesis que me descubrié un Guillén con matices nuevos.

Uno de los mejores coleccionistas de Alberti, Pepe Saldana, compré hace
anos varios autografos entre los que se encontraban tres sonetos de la serie pu-
blicada en Marinero en tierra dedicada a Garcia Lorca. La serie, por
Juerza, constaba de cuatro sonelos dedicados a las «Cuatro estaciones».
Los tres sonetos autografos que pudo adquirir son, sin duda, versiones an-
teriores a la impresa. Uno de ellos no s6lo es anterior sino que es inédito y
necesario para completar la serie. Comienza «Clava tu espada en mi, ti,
pex-espada» y desaparecio de Marinero en tierra. Pepe Saldatia se lo cedio
a Marrast para que lo publicara y de alli pasé a las Obras completas.
Nadie lo ha comentado, creo que por su extranio contenido en apariencia.
Agqui he procurado reinlerpretar las «Cuatro estaciones» en su conlexto y en
su construccion. Y creo, ademds, que Marinero en tierra es una lransposi-
cion terrenal y masculina de La sirenita de Andersen. No sé si se ha dicho
esta sulileza critica, que debo a mis lecturas infantiles.

A peticion de Luis Alberto de Cuenca, querido amigo y admirado poeta
y clasicista, escribi un vesumen apretado de mi Manual de critica textual,
para un nimero monogrdfico sobre el tema en la revista Arbor («Generali-
dades sobre critica lextual» ). Faltan, quizd, ejemplos, y alguno, como el de
Epila famosa, no lo incluiria ahora —por hazella famosa estd docu-
mentada en la Segunda Parte del Quijote, pero como la frase ha suscitado
algiin articulo reciente de Rico, aqui la dejo tal como salié para que no se
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pierdan las referencias—. Sobre Sancho de Azpetia ha escrito un articulo
admirable Alberto Montaner. Creo que este articulo de Arbor es, en fin, una
sintests 1util sobre el método de la critica textual, que ahora se pone en tela de
Jjuicio. Es, sin embargo, un método que se basa en la logica. Como yo no creo
en la argumentacion «era de nochey, sin embargo, llovia», prefiero seguir
éste que, al menos, no repugna a la razén.

Parece un acto de soberbia intelectual reunir una coleccion de articulos,
que se supone son fundamentales para el saber. Estos no lo son. He cedido
porque Gonzalo Ponton —y Rosa Mari, mi mujer— me pidieron que rei-
niera estos articulos perdidos en revistas y homenajes para que no murieran
in sepulchris oblivionis. Por experiencia sé que ningiin articulo desapa-
rece si a alguien le inleresa. Mofiino me recomendaba no publicar en la Real
Academia de Buenas Letras porque no traspasarian la Via Layeiana. Pero
se han conocido y citado, aunque «tarde, mal o en vano», es cierto. No im-
porta. La fama en vida estd bien y es deseable para uno y para los amigos.
En muerte ya slo sirve para los amigos y la posteridad. «;Ahi me las den
todas!», comentaba Enriquez Gomez cuando lo than a quemar en efigie.
Conozco may bien mis limites y sé que este libro no va a cambiar un dpice la
historia de la critica. Si, en cambio, va a contribuir —sospecho que muy
poco— a matizar algunos aspectos, minimos, de la historia literaria, en la que
yo creo. «Primovres de lo vulgar», como diria el maestro alicantino. Hay
que conocer al detalle en lo posible la tradicion literaria en diacronia y en
sincronia (permilaseme un acercamiento a los estructuralistas, en realidad
aristotélicos, enire los que yo me incluyo). Los historiadoves literarios tenemos
la obligacion de explicar los lextos en sus conlextos y no andarnos por las ra-
mas de las silvas leoricas, que dejan ver el bosque pero no los drboles y, menos,
sus frutos. Y los frutos, ademds, no son todos iguales. Algunos son, como la
Flérida garcilasiana, mds dulces y sabrosos, o la gongorina manzana «hi-
pocrita gue engatia, / a lo palido no: a lo arrebolado». Maravillosa manza-
na personificada en lo malo y en lo bueno: mitad ser humano, mitad fruio.
Harpia sutil del reino animal-vegetal. Esto es la poesia.

Y no quisiera dar una imagen de enemicisimo de los teéricos moder-
nos —del siglo pasado y de todos los otros, que eran, por cierto, bastante
menos pedanies y cripticos, que los que tuvimos que leer y soportay, y com-
prar, en los arios setenta—, porque sin la teoria no se puede entender el pro-
ceso literario. La critica literaria —desde Aristételes y después, con sus Aris-

16

PROLOGO

tarcos y demds ralea filologica— ha generado mds originalidad que la
Iradicion literaria de unos modelos dignos de imitacion. Y me limito a citar
al aristotélico Cervantes en su abrumador cuarto centenario «de Jelice re-
cordacion».

Quiero dar las gracias de nuevo a Gonzalo Pontén y a Xavi Tubau
que con tanto carinio y gusto seleccionaron y prepararon —este viltimo, sobre
todo— esta coleccion de articulos, casi todos de los arios setenta, cuando es-
cribian fulia Kristeva y otros, y articulos que estaban, como se decia y se dice,
«obsoletos». Creo que, al menos, no son absolutamente aburridos e ininteli-
gibles. Estan construidos como cuentos: con principio —exordio retorico—,
narracion, argumeniacion y peroracion (de lo particular a lo general). FEsta
es, sin duda, mi mds alta contribucion tedrica (no digo que practica) al
género, en su mayor parte, soporifero, del articulo filologico.

Barcelona, marzo de 2006
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